5.风筝的褶皱（伪骨科） (第1/3页)

    

5.风筝的褶皱（伪骨科）

    回家的路很漫长，别墅区离城里边还有段路，祝辞鸢在路边叫了一辆车，站在寒风里等了几分钟，手机屏幕显示司机还有两公里，她就那样站着，看着马路上的车一辆一辆开过去，红色的尾灯在夜色里拉成一条一条的线。她坐在后座，看着窗外的夜景一点一点往后退。路灯是橙黄色的，照得街道不太真实，像是一幅褪色的油画。那些灯光一盏一盏往后退，在车窗上拉成一道一道的光痕，她的目光跟着那些光痕移动，从左边移到右边，又从右边移到左边，不需要思考，不需要说话，只需要看着就好。

    她把保温袋放在膝盖上，能感觉到一点温热从袋子里透出来，隔着羽绒服传到她腿上，那种温度微弱，U   盘还在口袋里，她不需要伸手去摸也清楚它在那里。它的重量轻得几乎感觉不到，但她就是清楚它在那里，压在大腿外侧，提醒着她刚才做了什么。

    司机放着电台，主持人在念广告，什么保险什么理财什么房产，声音模模糊糊的，她没有听进去。她靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上。

    祝辞鸢想着待会儿回家要做什么，把保温袋的东西都拿出来，洗澡，换睡衣，吃点东西，然后躺在床上，玩一会儿手机，等困了就睡觉。这是她每天的流程，固定的、机械的、不需要思考的流程，她已经重复了无数遍，重复到闭着眼睛都能完成。

    还有那个   U   盘，她应该把它扔掉，扔进垃圾桶里，和那些外卖盒子、用过的纸巾、过期的食物混在一起，然后被垃圾车运走，被压碎，被焚烧，变成一堆灰烬，从这个世界上消失。没有人会知道，没有人会发现，一切都会恢复正常，就像什么都没发生过一样。或者明天找机会还回去，就说是不小心带回来的——不对，她怎么解释自己为什么会进黎栗的房间？为什么会翻他的抽屉？不管怎么解释都解释不通。她总不能说“我只是好奇想看看你房间长什么样”，那太奇怪了；她也不能说“我不小心走进去的”，那更站不住脚。她不能还回去。但她也不能一直留着它。那她该怎么办？她为什么要拿，为什么不还回去？

    车窗外的景色越来越熟悉了，她认出了那家二十四小时营业的便利店，认出了那个永远闪烁着的药店招牌，认出了她每天早上经过的那个地铁站。

    公寓到了，电梯上到六楼，她在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。进门，换鞋，开灯，客厅不大，比别墅的任何一个房间都小，但她喜欢这里。这是她自己的地方，用自己的工资租的，每一件家具都是她自己挑的。沙发是灰色的，茶几是原木色的，电视机不大，买来之后就没怎么开过。书架上放着几本书，都是她喜欢看的，没有经济学，没有管理学，只有小说和散文。

    她把保温袋放进冰箱，把羽绒服挂起来，然后站在客厅中央，看着自己的手。她的手里攥着那个   U   盘。她不记得什么时候把它从口袋里拿出来的。也许是在门口的时候，也许是在换鞋的时候，也许是更早。她只清楚它现在在她手心里，黑色的塑料外壳被她捂得有点热了。

    她可以不打开它，她可以把它收起来，塞进抽屉最深处，忘掉它的存在。明天她醒过来，这件事就像没有发生过一样，她的生活还是原来的样子，她和黎栗的关系还是原来的样子——见面的时候点点头，说几句客套话，然后各过各的。

    但是祝辞鸢没有这样做，那种好奇心盖过了一切，她走进卧室，打开电脑。电脑启动需要一点时间，她坐在椅子上等着，手里还攥着那个   U   盘。等屏幕亮起来，她把   U   盘插进电脑的   USB   接口里，听到”叮”的一声提示音。

    一个文件夹弹出来，文件夹里是一排视频文件，按日期命名，一个挨一个地排列着。她往下滑了滑，看见日期跨度大，最早的是三年多前，最近的是上个月。每个文件名的格式都一样：日期，下划线，后面跟着一个词或者几个字。有的写着酒店名字，半岛、瑰丽、文华东方；有的写着“公寓”或者“办公室”；有的写着她看不懂的缩写。

    她不知道这些是什么。她把鼠标悬停在最新的那个文件上，看了看日期——上个月的，后缀