6.风筝的褶皱（伪骨科） (第1/4页)

    

6.风筝的褶皱（伪骨科）

    外婆已经去世八年了。

    那年夏天，乡下总有些丧事上的讲究，灵堂设在老房子的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木头，铜制的把手，是母亲从城里带回来的，比村里老人用的那些体面太多。棺材两边摆满了花圈和挽联，白纸黑字，写着”沉痛悼念”、”一路走好”，落款是各种她叫不上名字的亲戚。空气里弥漫着纸钱燃烧的气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品的味道，让人喘不上气。

    祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖下面垫着一个蒲团，但还是硌得生疼，纸钱一叠一叠地往火盆里扔，火焰贪婪地舔舐着，热浪扑面而来，灰烬像黑色的雪花，飘落在她的头发上、衣服上，挂在她的睫毛上。她的眼睛被熏得发酸，泪水流下来，分不清是烟还是别的什么，浑浊不清。外婆的遗像摆在棺材前面，黑白的，是去年在镇上照相馆拍的。照片里的外婆穿着那件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，表情有点僵硬。

    她盯着那张照片，看了太久，直到眼眶酸涩，泪水模糊了视线，照片上外婆的脸便融化在一片晃动的水光里。她十五岁，外婆是她在这个世界上最亲的人，她从记事起就和外婆住在一起。

    关于父亲的记忆，只剩下酒精、烟草味和永远填不满的赌债，他很少回家，像个偶尔归家的鬼魂，带着满身戾气，翻箱倒柜地搜刮，身上总是带着酒气和烟味，有时候还带着伤——和人打架留下的，或者被债主打的。他回来就是要钱，外婆不给，他就翻箱倒柜地找，找到什么值钱的就拿走。外婆拦着，便是一顿污言秽语，甚至拳脚相加。那时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，像只受惊的老鼠，在黑暗中祈祷他快点消失。

    后来他真的消失了，不回来了。有人说他死了，欠了太多赌债，被人追到外地，死在了那边。也有人说他没死，只是跑了，再也不敢回来。母亲去处理后事，回来的时候什么都没说，只是把户口本上他的那一页撕掉。

    她九岁那年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了一个有钱人。母亲问她要不要一起走，她摇头，说不要，她要留下来陪外婆。母亲就去说服外婆，说”妈你跟我们一起到城里去吧，城里条件好，看病也方便”。外婆不肯，说”我在这里住了一辈子了，老了老了还折腾什么”。母亲劝了很久，外婆还是不肯。最后母亲说，那鸢鸢呢，鸢鸢跟我走吧，在城里上学，条件好一点。外婆看了她一眼，她摇了摇头。她不想走，她要陪外婆。

    六年的时间，她和外婆住在乡下的老房子里。老房子的三间土房、院子里的老枣树、外婆教她生火做饭的烟火气，构成了她生活的全部。秋天的时候会结很多枣子，她每年都要爬上树去摘。外婆教她生火，教她做饭。

    她从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在她生日的时候给她煮两个鸡蛋，用红纸染了，让她在脸上滚一滚，说这样一年都会平平安安。外婆会在冬天的夜里给她暖被窝，先钻进被子里躺一会儿，等被窝热了再叫她进来。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用湿毛巾敷她的额头，一遍一遍地换水。外婆会在院子里种丝瓜、种南瓜、种豆角，夏天的时候满院子都是绿色，她放学回来就能看见外婆坐在枣树下面择菜，抬头看见她，笑着说”回来啦，饿不饿”。

    那些日子像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

    后来外婆病了，心脏不好，住了两次院，花了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，那边医疗条件好，可以住最好的医院，请最好的医生。但外婆不愿意。

    外婆死活不肯去城里。她说她在这土房子里住了一辈子，根扎得深，死也要死在这儿。她嫌城里的医院有一股子阴森森的白醋味，床太软，躺上去没个着力点，像踩在云端里让人心里发虚；饭太淡，舌头尝不出活气；医生说话叽里咕噜，像是在念些催命的经。她在医院里只待了几天就闹着要走，枯瘦的手死死抓着被角，说躺在这里浑身发霉，回家见见太阳，精神兴许还能好一些。

    母亲拗不过，只好随了她。回了家，外婆确实显出几分回光